A las aguas

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

DIARIO DEL MARQUES DE ROSEVEYRE

12 DE JUNIO 1880.- jA Loéche! jQuieren que vaya a pasar un mes a Loéche!
iMisericordia!; Un mes en esta ciudad que dicen ser la mas triste, la mas muerta, la
mas aburrida de las villas! jQué digo, una ciudad! jEs un agujero, no una ciudad! jMe
condenan a un mes de bano..., en fin!

13 DE JUNIO.- He pensado toda la noche en este viaje que me espanta ;S6lo me
queda una cosa por hacer, voy a llevar una mujer! ;Podra distraerme esto, tal vez?
Y ademads yo aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro para el matrimonio.

Un mes a solas, un mes de vida en comuin con alguien, de una vida en pareja
completa, de conversacion a todas las hora del dia y de la noche. jDiablos!

Estar con una mujer durante un mes, es verdad, no es tan grave como tenerla de por
vida; pero es de por si mucho mas serio que estar con ella por una noche. Sé que
podré devolverla, con algunos cientos de luises; jpero entonces permaneceré solo
en Loéche, lo que no es nada divertido!

La eleccion sera dificil. No quiero ni una coqueta ni una espabilada. Es necesario
que no me sienta ni ridiculo ni orgulloso de ella. Quiero que se diga: “El Marqués de
Roseveyre estd de buena suerte”; pero no quiero que se cuchichee: “ Ese pobre
Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que exigir a mi pasajera companera todas
las cualidades que exigiria a mi companera definitiva. La tnica diferencia que se
puede establecer es aquella que existe entre el objeto nuevo y el objeto de ocasién.
iBah!, jse puede encontrar, voy a pensar en ello!

14 DE JUNIO.- iBerthe!... He aqui mi acompanante. Veinte anos, guapa, recién
salida del Conservatorio, esperando un papel, futura estrella. Buenos modales,
altivez, cardcter y... amor. Objeto de ocasion pudiendo pasar por nuevo.

15 DE JUNIO.- Esta libre. Sin compromiso de negocios o de corazon, ella acepta, yo
mismo he encargado sus vestidos, para que no tenga aspecto de jovencita.

20 DE JUNIO.- Basilea. Duerme. Voy a comenzar mis notas de viaje.



De hecho, ella es encantadora. Cuando llegd a la estacién delante de mi, no la
reconocia, hasta tal punto tenia aspecto de mujer de mundo. Verdaderamente tiene
porvenir esta nina.... en el teatro.

Me parecié cambiada en sus modales, en su andar, en su actitud y sus gestos, en la
forma de sonreir, en la voz, en todo, irreprochable, en fin. ;Y peinada! ;Oh! Peinada
de una forma divina, de una manera encantadora y sencilla, en una mujer que ya no
tiene que atraer las miradas, que ya no tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no
es seducir, a primera vista, a los que la vean, sino que quiere gustar a uno solo,
discreta y tinicamente. Y esto se dejaba ver en todo su aspecto. Se mostraba tan
finamente y tan completamente, la metamorfosis me pareci6 tan absoluta y habil,
que le ofreci mi brazo como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo tomé con soltura
como si se tratara de mi mujer.

Frente a frente en el portalon permanecimos en un primer momento inmoviles y
mudos. Después ella levantd su velo y sonrié... Nada mas. Un sonreir de buen
tono.;Oh! Me daba miedo besarla, la comedia de la ternura, el eterno y banal juego
de las jovenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte.

Mas tarde hemos charlado un poco como dos jévenes esposos, un poco como dos
extranos. Era amable. Muchas veces sonreia mirdndome. Era yo ahora quien tenia
ganas de abrazarla. Pero permaneci tranquilo.

En la frontera, un funcionario abrié bruscamente la puerta y me pregunto:
-:Su nombre, senor?

Me sorprendio6. Respondi:

-Marqués de Roseveyre.

-¢A doénde se dirige usted?

-A las termas de Loéche, en le Valais.

Escribié en un registro. Respondié:

-¢La senora es su mujer?

.Qué hacer? ;Qué responder? Levanté los ojos hacia ella dudando. Ella estaba palida
y miraba a lo lejos...

Senti que iba a ofenderla muy gratuitamente. Y ademas, en fin, seria mi compania
durante un mes.

Dije:

-Si, senor.



De repente la vi enrojecer. Me senti feliz.

Pero en el hotel, llegando aqui, la propietaria le tendi6 el registro. Ella me lo pasé
muy rapidamente; me di cuenta de que ella me estaba mirando mientras escribia.
iEra nuestra primera noche de intimidad!... ;Una vez pasada la pagina, quien leeria
este registro? Yo escribi: “Marqués y marquesa de Roseveyre, dirigiéndose a
Loéche.”

21 DE JUNIO.- Seis de la manana. Bale. Salimos para Berne. Decididamente tengo
buena mano.

21 DE JUNIO.- Diez de la noche. Jornada singular. Estoy un poco emocionado. Esto
es tonto y divertido.

Durante el trayecto, hemos podido hablar un poco. Se habia levantado un poco
temprano; estaba cansada; dormitaba.

Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos contemplar ese panorama de los Alpes
que yo no conocia en absoluto; y he aqui que salimos por la ciudad, como dos recién
casados.

Y de repente percibimos una llanura desmesurada, y alla abajo, alld abajo, los
glaciares. De lejos, asi, no parecian inmensos; sin embargo, aquella vista me produjo
un escalofrio en las venas. Un resplandeciente sol poniente caia sobre nosotros; el
calor era terrible. Frios y blancos permanecian ellos, los montes helados. El
Jungfrau, el Vierge, dominando a sus hermanos, extendia su ancha falda de nieve, y
todos, hasta perderse de vista, se alzaban a su alrededor, los gigantes de cabeza
blanca, las eternas cimas heladas que el agonizante dia hacia mas claras, como
plateadas, sobre el azul oscuro de la noche.

Su infinidad inerte y colosal daba la sensacién de comienzo de un mundo
sorprendente y nuevo, de una regién escarpada, muerta, petrificada pero atrayente
como el mar, llena de un poder de seduccién misteriosa. El aire que habia acariciado
sus cimas siempre heladas parecia venir hacia nosotros por encima de los campos
estrechos y floridos, muy diferente al aire fecundante de las llanuras. Tenia algo de
desapacible y de poderoso, de estéril, como un aroma de espacios inaccesibles.

Berthe, ensimismada, observaba sin cesar, sin poder pronunciar ni una palabra.

De repente me cogi6 la mano y la apretd. Yo mismo sentia en el alma esa especie de
fiebre, esa exaltacion que nos sobrecoge delante de ciertos espectaculos
inesperados. Agarré esa pequena mano temblorosa y la llevé a mis labios; y la besé,
a fe mia, con amor.

Permaneci un poco turbado.;Pero por quien? ;Por ella o por los glaciares?



24 DE JUNIO.- Loéche, diez de la noche.

Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos pasado medio dia en Thun, contemplando la
ruda frontera de montanas que debiamos franquear al dia siguiente.

Al amanecer, atravesamos el lago, el mas hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomosy partimos. Después de haber desayunado
en un pueblecito, comenzamos a escalar, entrando lentamente en la garganta que
sube poblada de arboles, siempre dominada por las altas cumbres. De territorio en
sitio, sobre las pendientes que parecen venir del cielo; se distinguen puntos blancos,
chalets construidos alli no se sabe coémo. Atravesamos torrentes, percibimos, a
veces, entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de abetos, una inmensa piramide de
nieve que parecia tan proxima que hubiéramos jurado alcanzarla en diez minutos,
pero que apenas habriamos llegado en veinticuatro horas.

A veces atravesabamos caos de piedras, estrechas llanuras tapizadas de rocas
desprendidas como si dos montanas se hubieran enfrentado en esta contienda,
dejando sobre el campo de batalla los restos de sus miembros de granito.

Berthe, extenuada, dormia sobre su animal, abriendo de vez en cuando los ojos para
ver de nuevo. Acabd por adormecerse, y yo la sujetaba por una mano, feliz de su
contacto, de sentir a través de su vestido el suave calor de su cuerpo. Lleg6 la noche,
todavia subiamos. Nos paramos delante de la puerta de un pequeno albergue
perdido en la montana.

iDormimos! jOh! jDormimos!

Al amanecer, corri a la ventana, y prorrumpi en un grito. Berthe llegé a mi lado y se
quedd estupefacta y embelesada. Habiamos dormido en la nieve.

Todo a nuestro alrededor, montes enormes y estériles cuyos huesos grises
sobresalian bajo su abrigo blanco, montes sin pinos, sombrios y helados, se elevaban
tan alto que parecian inaccesibles.

Una hora después de estar en ruta de nuevo, percibimos, al fondo de este embudo
de granito y de nieve, un lago negro, sombrio, sin una onda, que durante largo
tiempo habiamos seguido. Un guia nos trajo algunos edelweiss, las flores blancas de
los glaciares. Berthe hizo un ramillete para su blusa.

De repente, la garganta de penascos se abrié delante de nosotros, descubriendo un
horizonte sorprendente: toda la cadena de los Alpes piamonteses mas alla del valle
del Rédano. Las enormes cumbres, de lugar en lugar, dominaban la multitud de
cimas menores. Eran el monte Rose, arduo y macizo; el Cervin, recta piramide donde
muchos hombres han muerto, el Dent-du-Midi; otros cientos de puntos blancos,
relucientes como cabezas de diamantes, bajo el sol.



Pero bruscamente el sendero que seguiamos se detuvo al borde de un precipicio, y
en el abismo, en el fondo del agujero negro de dos mil metros, encerrado entre
cuatro muros de rectos penascos, sombrios, salvajes, sobre una capa de hierba,
percibimos algunos puntos blancos con bastante parecido a corderos en un prado.
Eran las casas de Loéche.

Fue necesario dejar las mulas, siendo el camino tan peligroso. El sendero desciende
a lo largo de la roca, serpentea, gira, va, vuelve, sin jamdas perder de vista el
precipicio, y siempre también el pueblo que crece a medida que nos acercamos. Es
a lo que se le llama el pasaje de la Gemmi, uno de los mas bellos de los Alpes, si no
el mas bello.

Berthe, apoyandose en mi, prorrumpia gritos de alegria y gritos de pavor, feliz y
temerosa como un nino. Como estabamos a algunos pasos de los guias y ocultos por
un voladizo de la roca, me abrazé. Yo la abracé...

Yo me habia dicho:
-En Loéche, pondré cuidado en hacer entender que no estoy con mi mujer.

Pero por todos lados yo la habia tratado como tal, en todas partes la habia hecho
pasar por la Marquesa de Roseveyre. No podia ahora inscribirla bajo otro nombre. Y
ademas la habria herido en el corazon, y verdaderamente era encantadora.

Pero le dije:

-Querida amiga, llevas mi apellido, la gente me cree tu marido; espero que te
comportes con todo el mundo con una extrema prudencia y una extrema discrecion.
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones. Que te crean noble, actiia de forma
que nunca tenga que reprocharme lo que he hecho.

Ella respondio:
-No tenga miedo, mi pequeno René.

26 DE JUNIO.- Loéche no es triste. No. Es salvaje, pero muy hermosa. Este muro de
rocas altas de dos mil metros, de donde se deslizan cientos de torrentes semejantes
a hilillos de plata; este ruido eterno del agua que discurre; este pueblo sepultado en
los Alpes desde donde se ve, como desde el fondo de un pozo, el sol lejano atravesar
el cielo; el glaciar vecino, muy blanco en la escotadura de la montana, y ese pequeno
valle lleno de arroyos, lleno de arboles, pleno de frescura y de vida, que desciende
hacia el Rédano y deja ver en el horizontes las cimas nevadas del Piémont: todo esto
me seduce y me encandila. Tal vez si... si Berthe no estuviera aqui?...

Es perfecta, esta nina, reservada y distinguida mas que nadie. Yo escucho decir:



-iQué hermosa es, esta marquesita!...

27 DE JUNIO.- Primer bano. Descendemos directamente de la habitacion a las
piscinas, donde veinte banistas tiemblan, ya vestidos con largos vestidos de lana,
juntos hombres y mujeres. Unos comen, otros leen, otros charlan. Mueven delante
de si pequenas tablas flotantes. A veces juegan al anillo, lo que no siempre es
decoroso. Vistos a través de las galerias que rodean el bano, tenemos aspecto de
gruesos sapos en una tinaja.

Berthe ha venido a sentarse a esta galeria para charlar un poco conmigo. La han
mirado mucho.

28 DE JUNIO.- Segundo bano. Cuatro horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho
horas. Tengo por companeros banistas el Principe de Vanoris (Italia), el Conde
Lovenberg (Austria), el barén Samuel Vernhe (Hungria u otra parte), ademas una
quincena de personajes de menor importancia, pero todos nobles. Todo el mundo
es noble en las villas termales.

Ellos me piden, uno tras otro, ser presentados a Berthe. Yo respondo: “;Si!” y me
retiro. Me creen celoso, jqué tonteria!

29 DE JUNIO.- ;Diablos! jDiablos! La Princesa de Vanoris ha venido ella misma en
persona a buscarme, deseando conocer a mi mujer, en el momento en que
entrabamos en el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he rogado con delicadeza
que evitara encontrarse con esta dama.

2 DE JULIO.- El Principe nos ha agarrado del cuello para llevarnos a su apartamento,
donde los banistas insignes tomaban el té. Berthe era, sin duda alguna, mejor que
todas las damas; ;pero qué hacer?

3 DE JULIO.- ;A fe mia, qué le vamos a hacer! Entre estos treinta hidalgos, ;no se
encuentran al menos diez de fantasia? ;Entre estas dieciséis o diecisiete mujeres,
estan mds de doce seriamente casadas, y de estas doce, mas de seis irreprochables?
iTanto peor para ellas, tanto peor para ellos! jEllos 1o han querido!

10 DE JULIO.- Berthe es la reina de Loéche! jTodo el mundo esta loco por ella; la
celebran, la miman, la adoran! Por otra parte, ella es soberbia en gracia y distincion.
Me envidian.

La Princesa de Vanoris me ha preguntado:
-iAh!, Marqués, ;donde ha encontrado este tesoro?

Yo tenia deseos de responder:



-iPrimer premio del Conservatorio, curso de comedia, contratada en el Odedn, libre
a partir del 5 de agosto de 1880!

iQué cara hubiera puesto, Dios mio!

20 DE JULIO.- Berthe es realmente sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una falta
de gusto; juna maravilla!

10 DE AGOSTO.- Paris. Se acabé. Tengo el corazon hecho polvo. La vispera de la
partida crei que todo el mundo iba a llorar.

Decidimos ir a ver amanecer sobre el Torrenthon, luego de volver a descender a la
hora de nuestra partida.

Nos pusimos en marcha hacia media noche, sobre unas mulas. Los guias portaban
faroles: y la larga caravana se extendia por el camino sinuoso del bosque de pinos.
Luego atravesamos los pastos donde rebanos de vacas erraban en libertad. Después
alcanzamos la region de las rocas, donde la misma hierba desaparecia.

A veces, en la sombra, se distinguia, sea a derecha, sea a izquierda, una masa blanca,
un amontonamiento de nieve en un agujero de la montana.

El frio llegaba a ser mordiente, pinchaba los ojos y la piel. El viento desecante de las
cimas soplaba, quemando las gargantas, aportando los halitos helados de cien
lugares de picos congelados.

Cuando llegamos a nuestro destino era ya de noche. Desembalamos todas las
provisiones para beber el champan al amanecer.

El cielo palidecia sobre nuestras cabezas. Vimos de pronto un obstaculo a nuestros
pies; luego, a unos cientos de metros, otra cima.

El horizonte entero parecia livido, sin que se distinguiera nada todavia a lo lejos.

Pronto descubrimos, a la izquierda, una enorme cima, el Jungfrau, después otra,
después otra. Aparecian poco a poco como si fueran levantandose a lo largo del
nacimiento del dia. Y nosotros queddbamos estupefactos de encontrarnos asi en el
medio de estos colosos, en este pais desolado de nieves eternas. De repente, en
frente, se nos mostr6 la desmesurada cadena del Piémont. Otras cumbres
aparecieron al norte. Realmente era el inmenso pais de los grandes montes de
frentes helados, desde el Rhindenhorn, pesado como su nombre, hasta el fantasma
apenas visible del patriarca de los Alpes, el Mont Blanc.

Unos eran orgullosos y rectos, otros acuclillados, otros deformes, pero todos
homogéneamente blancos, como si algin Dios hubiera arrojado sobre la jorobada
tierra un sabana inmaculada.



Unos parecian tan cerca que habriamos podido saltar sobre ellos; otros estaban tan
lejos que apenas los distinguiamos.

El cielo se volvid rojo; y todos enrojecieron. Las nubes parecian sangrar sobre ellos.
Era maravilloso, casi pavoroso.

Pero pronto la nube encendida palidecid, y toda la armada de cumbres
insensiblemente se volvié rosa, de un rosa suave y tierno como los vestidos de una
jovencita.

Y el sol aparecié por encima de la capa de nieves. Entonces, de repente, el pueblo
entero de los glaciares se hizo blanco, de un blanco brillante, como si el horizonte
estuviera lleno de una multitud de ctipulas de plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban.

Se estremecieron; un tapon de champan acababa de saltar; Y el Principe de Vanoris,
ofreciendo un vaso a Berthe, grito:

-iBebo por la Marquesa de Roseveyre!

Todos clamaron: “ ;Yo bebo por la Marquesa de Roseveyre!”

Ella monté encima de su mula y respondio:

-iYo bebo por todos mis amigos!

Tres horas mas tarde, cogimos el tren para Ginebra, en el valle del Rédano.

Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan feliz y contenta hace un rato, se puso a
sollozar, el rostro entre sus manos.

Yo me lancé a sus rodillas:

-.Qué tienes? ;Qué tienes? Dime, ;qué tienes?

Ella balbuceé entre sus lagrimas:

-iEs... es... es pues que se ha acabado ser una mujer honesta!

iVerdaderamente, en ese momento estuve a punto de cometer una tonteria, una
gran tonteria...!

No la hice.
Dejé a Berthe entrando en Paris. Tal vez mas tarde habria sido demasiado débil.

(El diario del Marqués de Roseveyre no ofrece ningtin interés durante los dos anos
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883 encontramos las lineas siguientes).



20 DE JULIO DE 1883.- Florencia. Triste recuerdo dentro de poco. Me paseaba por
los Cassines cuando una mujer hizo parar su coche y me llamo. Era la Princesa de
Vanoris. Tan pronto me tuvo al alcance de la voz:

-iOh!, Marqués, mi querido Marqués, jqué contenta estoy de reencontrarlo! Rapido,
rapido, deme noticias de la Marquesa; es realmente la mujer mas encantadora que
he visto en toda mi vida!.

Me quedé sorprendido, no sabiendo qué decir y golpeado en el corazén de una forma
violenta. Balbuceé:

-No me hable nunca de ella, Princesa, hace tres anos que la he perdido.
Ella me cogi6 la mano.
-;Oh! ;Cémo lo siento, amigo mio!

Se fue. Me senti triste, descontento, pensando en Berthe, como si acabaramos de
separarnos.

iEl Destino muy a menudo se equivoca!
Cuantas mujeres honestas habian nacido para ser mujerzuelas, y lo demuestran.

iPobre Berthe! Cuantas otras habian nacido para ser mujeres honestas...y ésta... mas
que las demas... tal vez.... En fin, no pensemos mas.

FIN



